Mito e Modernita nei Dialoghi con Leuco

D’ Arrigo Patrizia

In una canzone di Francesco De Gregori un tale di nome Cesare aspetta sotto la pioggia per sei ore
il suo amore, che non arriva. Mentre si bagna ancora un po’, I’ ultimo tram va via.

La canzone e Alice e quel tale & Cesare Pavese.Per un modulo didattico s tratta di un inizio un po’
frivolo per un autore che frivolo non era affatto. Perché Cesare Pavese era serio. Anzi serissimo. La
canzone pero permette di introdurre questo autore in modo coinvolgente. In fondo nella letteratura
tutti, docenti e alunni, cerchiamo I’'uomo. E dunque per prima cosa di Pavese va offerto ai ragazzi
I’'uomo con il suo dolore, la sua disperazione spesso sedata da una operosita continua e costante
guanto I'amore non fu ma nella sua vita. Bisogna dare I'immagine di un uomo che svolse il
mestiere di scrivere con una caparbieta assoluta, forse per dimenticare quanto difficile fosse invece
il mestiere di vivere. E si puo fare anche ascoltando con loro una canzone.

La canzone di De Gregori focalizza un momento nodale della vita di Pavese, il momento della
frustrazione dell’ attesa, facendone il simbolo, ormai da trentacinque anni, di chiunque aspetti una

donna che non arriva mai.

Certo, avere una donna che ti aspetta, che dormira con te, € come il tepore di qualcosa che dovrai dire, eti
scalda e t'accompagna e ti fa vivere. Sei solo. Avere una donna che parla con te non € nulla. Conta solo la

strettadel corpi. Perché perché non ce I’hai? <<Non I’ avrai mai>>. Tutto s paga.

Cesare questo amore costante e caldo non lo ebbe mai. Lo insegui certo e con desiderio, con rabbia,
con dolore. Manon lo ebbe mai. Lui stesso avrebbe detto: “ quel che é stato sard’.

Alice fu scritta nel 1973, periodo in cui Pavese era un autore simbolo. | giovani (come De Gregori)
lo leggevano cercando se stessi nelle sue parole, nelle sue contraddizioni, nella sua disperazione. La
canzone esibiva delicatamente I’ esigenza di recuperare I’'uomo proprio quando s parlava tanto di
Pavese dal punto di vista politico, come dell’intellettuale impegnato, del militante, seppur tardivo,
del PCI. Si cercava di mistificare il disinteresse dell’autore nei confronti della politica, i suoi
tentativi velleitari di inserirsi al’interno di un gruppo che fra gli intellettuali, all’indomani della
seconda guerra mondiale, era dominante.

Laprovadel tuo disinteresse per la politica € che credendo al liberismo (= la possibilita di ignorare la vita
politica) vorresti applicarlo tirannicamente. Senti cioe la vita politica soltanto in momenti di crisi
totalitaria, e alora t’infiammi e contraddici a tuo stesso liberismo pur di realizzare presto le condizioni

liberali in cui potrai vivere ignorando la politica.

! Nota dell’ 8 febbraio 1946 in Cesare Pavese, 1| mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 280
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Tanti hanno amato Pavese, ma molti se ne sono allontanati anche per una repulsione generata dalla
sua politicizzazione.

Oggi Pavese € un autore che si propone a scuola, ma se il tempo stringe, senza troppe ansie, viene
messo da parte per fare atro. Difficilmente la sua opera s riesce a inquadrare in schemi. E talora
appare datato. Invece, scegliendo con cura le opere da presentare (alcune poesie di Lavorare stanca,
alcuni Dialoghi con Leuco, La casain collina e La luna ei fald), Pavese € un autore modernissimo,
Sia rispetto ai nostri tempi, per I'attualita dei temi (la solitudine, la morte, I'inadeguatezza, la
marginalita e I'incapacita di aderire a reale da parte dell’intellettuale etc), sia, a di la del
neorealismo di tanta sua opera, rispetto a suo periodo storico.

E noto I'amore di Pavese per la letteratura americana.

Naturalmente non potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina, e chi sa dove,
un calore umano che I’ [talia ufficiale non ci dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi.
Invece fu proprio cosi. Laggiu noi cercammo e trovammo noi stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei
romanzi... venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento, I'inquietudine della nostra
adolescenza e di tutta la societa che ci avvolgeva, potevano risolvers e placarsi in uno stile, in un ordine

nuovo, potevano e dovevano trasfigurarsi in una nuova leggenda dell’ uvomo. 3

Ma una risposta al disordine della storia presente Pavese la da anche attraverso la sua intima
adesione a sistema del mito classico, apparentemente molto coerente. L’interesse per il mito é
originario e interiore. Ma la scelta di Pavese di scrivere miti € anche una scelta da intellettuale non
organico, direi marginale nonostante il ruolo ricoperto al’Einaudi. Egli di fronte a unarealta storica
che non accetta e nella quale non trovail proprio ruolo, né come uomo né come intellettuale, sceglie
di rifugiars nel mito. Fondamentale la lettura di classici greci e latini, ma anche quella di testi
mitografici, etno-antropologici, psicologici, da Frazer a Kerenji, da Levy-Bruhl a Jung a Freud.
Questi interessi si collocano nel solco di una tendenza che, gia a partire dagli inizi del Novecento,
riguarda prepotentemente tutta I’ Europa, ma non I'ltalia. Quando Pavese infatti avvia, nel 1948, la
pubblicazione di testi di questo ambito culturale incorre nell’ ostilita dei comunisti “ortodoss” a
giudizio dei quali gli studi sul primitivismo, sul mito e sul selvaggio non fanno altro che spianare la
strada a un insano irrazionalismo. Pavese, nonostante le contrarieta, persegue e approfondisce
caparbiamente |la sua teoria del mito, elaborata fra il 1943 e il 1950 in una serie di saggi pubblicati
in Feria d’ agosto® e su riviste. Inoltre pubblica, gia nel 1947, i Dialoghi con Leucd, intrisi di mito,

e stende un romanzo come La casa in collina, in cui spietatamente e coraggiosamente smaschera

3 Ritorno all’ uomo, «L’ Unit& del 20 Maggio del 1945, orain Cesare Pavese, Letteratura americana e altri saggi,
Torino, Einaudi, 1990, p. 197.

* Cesare Pavese, Feria d’ agosto, Torino, Einaudi, 1946. | saggi presenti in Feria d agosto furono poi pubblicati
insieme ad altri, col titolo Mito, in Letteratura americana, cit.



I estraneita sociale e I'inadeguatezza dell’ intellettuale (di se stesso). Corrado non solo € inadeguato
a intervenire attivamente nella guerra, a fare la Resistenza, ma non riesce in alcun modo a dare un
senso alla morte da essa causata. «L’estraneita alla guerra € in realta estraneita ala storia, incapacita
di attribuirle un senso e un valore»°. L’impegno & impensabile, I’ unica possibilita & la fuga. Questa
fuga di Corrado corrisponde alla fuga di Pavese nel mito.

La teoria del mito € in actu nei bellissimi Dialoghi con Leuco. In Pavese elabora una
rappresentazione dei miti, dei vichiani universali fantastici da lui tanto amati, attraverso i quali
veicola i drammi esistenziali e perenni dell’'uomo: I’'infanzia, la solitudine, il sesso, il destino, la
morte, la poesia. La stesura dei ventisette Dialoghi avviene fra il dicembre del 1945 e il marzo del
1947. 11 titolo € un omaggio a Bianca Garufi, con la quale Pavese ha avuto una passionale relazione.
Leuco, infatti, e la traduzione greca di bianca. Ma € anche il diminutivo della dea Leucotea, la dea
bianca. Mito poco frequentato quello di Leucotea, in origine Ino, zia di Dioniso. Era, irata, fece
impazzire Ino che, disperata per lamorte di uno dei figli, si getto in mare. 1| mare ebbe pietadi lei e
la trasformo in una divinita marina, appunto Leucotea, caritatevole verso i naviganti che guidava e
proteggeva nella tempesta. E dungue Leucotea guida i lettori in questo pavesiano viaggio attraverso
i dolori e i misteri dell’ esistere, esattamente come assiste Odisseo nella tempesta’.

Alcuni dialoghi consentono di presentare dei temi molto cari a Pavese. Si tratta di cinque dialoghi:
Schiuma d’onda, L’inconsolabile, L’isola, Le streghe e Le Muse. Dominano i temi dell’ amore, della
poesia e dell’ineludibilita del destino umano. | dialoghi sono estremamente lirici per il ritmo
cadenzato che li percorre, per il gioco continuo di ripetizioni, semanticamente forti, ma anche per le
numerose contrapposizioni antitetiche o chiastiche. In tre dei cinque dialoghi i protagonisti sono
poeti: Saffo, Orfeo ed Esiodo. Odisseo il protagonista, in praesentia e in absentia, degli altri due. 11
collegamento non manca: Orfeo fu il cantore per eccellenza, musico e poeta. Secondo la piu nota
versione sulla sua morte, le donne tracie dopo aver dilaniato il suo corpo, ne gettarono i pezzi nel

fiume che li porto fino a mare. Latesta e le labbra di Orfeo giunsero a Lesbo, che dunque fu per
eccellenza la terra della poesia lirica. E nativa di Lesbo era Saffo. Secondo un'altra tradizione la
testa di Orfeo giunse fino allafoce del fiume Melete, presso Smirne, dove in seguito nacque Omero,
che scrisse il nostos di Odisseo. E, secondo un'’ atratradizione, Orfeo fu anche I’ antenato di Esiodo.

Schiuma d'onda € uno dei dialoghi piu belli. Saffo e Britomarti (la dolce vergine) introducono il
tema fondamentale dell’ opera, I'ineludibilita del destino umano. | due personaggi, in linea col gioco
di contrapposizioni presente in tutta |’opera, sono I'uno I’'opposto dell’altro: Saffo cerca la morte
nelle onde del mare per fuggire il non-amore, Britomarti per fuggire il furente amore di Minosse. |1
suicidio di Saffo nasce dal desiderio di placare il tumulto d’amore, quello di Britomarti dalla

> Romano L uperini, || Novecento, Torino, Loescher editore, 1981, p..585.
® Odissen, V, w. 333 e sgg., trad. a cura di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989



volonta assoluta di preservarsi vergine. Tuttavia Britomarti, non essendo umana, accetta il proprio
destino, Saffo, pur sapendo che esso € ineludibile, non pud accettarlo. Da qui il suo suicidio, mentre
quello di Britomarti, in reata, € solo un mutamento da uno stato a un atro (da ninfa dei monti a
ninfa marina). Saffo sceglie il non essere. Tuttavia cercando il nulla, cercando di sfuggire al proprio
destino Saffo non fa altro che perpetuarlo nell’ eternita del mare, nel cui tedio tutto macera e ribolle,
muore e rivive (percezione del mare che Pavese ebbe ai tempi del confino a Brancaleone).

«Anch’io Britomarti nel giorni sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto,
e farne un canto, una parola. Mail destino & ben altro.»’

Il mestiere di scrivere, dungue, € fuga dal mondo, ma fuga spietatamente conoscitiva. Saffo, nella
sua infinita tristezza, € un alter ego di Pavese: € una poetessa che guarda la vita e ne fa canto, per
capirla, per chiarirla. Ma vive anche di un desiderio d’amore cosi forte da sentirsi come schiuma
d onda che shatte contro lo scoglio dellarealta, il cui senso resta sempre insondabile.

La produzione poetica di Saffo affronta un unico tema: I’amore. La Saffo di Pavese vive e muore di
passione. In lei coesistono la raziondita e I'irrazionalita. Britomarti la definisce “donna d’amore”
ed eral’amore afarla sorridere in vita, non I accettazione né la coscienza del destino, che é terribile.
Di tutte le donne, dice Saffo, solo una accetto il proprio destino: Elena Tindaride. Fu molto amata,
ma lei non am0 mai e non sorrise mai. Tante altre donne invece, per amore o per I'incapacita di
accettare il destino, hanno trovato la morte anche in quel mare in cui nacque Afrodite, dea
dell’amore, che Saffo aveva invocato nel bellissmo Inno ad Afrodite. Nella conclusione si
delineano due opposti esistenziali eterni: amore e morte.

L’inconsolabile € uno dei dialoghi pit noti e profondi, in cui Pavese presenta una variante del
notissimo mito di Orfeo ed Euridice. |l dialogo sembra essere una risposta a Kerényi che ne Gli dei
egli eroi della Grecia s chiede con forza perche Orfeo s sia voltato perdendo per sempre Euridice.
Orfeo, in un attacco estremamente lirico e ritmato, sostiene di essersi voltato volontariamente, di
aver scelto di perdere Euridice. Ridicolo infatti sarebbe stato voltarsi per un errore. Orfeo crede di
cercare Euridice nell’ Ade, ma in realta sta cercando se stesso, un passato a lei precedente. Egli lo
capisce solo quando, dopo aver piegato col suo canto dolcissmo la volonta di Ade e Persefone,
risalendo (e cio e significativo), vede un barlume di luce. Ma sente anche il freddo della morte, cioé
il freddo della coscienza-conoscenza. Capisce che ognuno ha il proprio destino dentro, fin
dall’infanzia, che cio che é stato sara, poiché I'uomo cammina lungo un percorso predeterminato,
come un treno sui binari, in cui le esperienze ritornano inesorabili. Orfeo sa che la sua vita con
Euridice sarebbe ormai la vita di chi con orrore attende la nota morte. Se Orfeo rappresenta la
poesia, Euridice € il mito ed € il sesso. Euridice € “una stagione della vita’, € la spensieratezza,

" Cesare Pavese, Dialoghi con Leucd, Torino, Einaudi, 1999, p. 45



I’amore, € la capacita di ignorare la morte. Nel momento in cui il destino ineludibile la uccide,
anche Orfeo conosce la morte e diventa uomo (questo tema s trova nella poesia MITO del 1935).
Orfeo € la poesia che cerca di razionalizzare il mito, il quale nel momento in cui s dipana muore.
Per questo Orfeo deve voltarsi.

«E necessario che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino & finita
nell’ Ade, cantando secondo i miei modi la vita e la morte.»® L’ Ade & I'inconscio. Un incoscio che
non puo prevalere. Penala morte dell’ individuo, o lafollia. L’uomo, I’ Orfeo-poesia, ha bisogno, per
sopravvivere, di una razionalita che controlli I’Euridice-mito, che la riduca a chiarezza, ma che
sappia anche affondare le mani nel passato, nell’infanzia perché i sta il nodo esistenziae.
L’interlocutrice di Orfeo &€ Bacca, la quale non pud capire la scelta di Orfeo. Bacca € I'istinto
irrazionale, € il selvaggio, Bacca e colei che attraverso il rito del sangue si avvicina a dio. Come
puod un istinto primordiale, il principio del piacere comprendere il principio di realta? L’ opposto &
invece possibile. Fondamentale, dunque, la poesia che segna per I’'uomo un cammino di conoscenza
profonda di s&, anche a costo di un enorme dolore, anche a costo di distruggere il passato,
comunque necessario, per costruire I’'uomo. Il canto dice I'orrore del destino, attraverso la parola.
Ma dicendolo ce ne libera, & salvifico.

Euridice & anche il sesso, di cui I'uomo cosciente attraverso il canto s libera (Orfeo non amera piu
nessuno dopo Euridice). “ Non c'é dio sopra il sesso” dice Tiresia nel dialogo | ciechi®. 1l sesso &l
primordiale, il selvaggio. Spesso nei dialoghi il serpe il simbolo del sesso e da un serpente € morsa
Euridice. Orfeo deve liberarsene.

Se Saffo s uccide perche prevale in lei I'irrazionalita, perché non riesce a scandagliare
I"insondabile mistero di una realta troppo dolorosa, Orfeo rappresenta la vittoria della poesia. Egli
col suo canto comprende questo mistero e amorire non sara lui ma Euridice.

Ne Le Muse compare il terzo poeta: Esiodo. Esiodo € il primo poeta la cui individualita emerge
nell’ opera, il primo che, pronunciando il proprio nome, diventa conscio mediatore dell’ atto poetico.
Egli narra nella Teogonia che le Muse, sul monte Elicona, gli insegnarono il bel canto «noi
sappiamo raccontare molte menzogne, simili a verita»™°. Poi, come simbolo dell’ investitura poetica,
gli offrirono un ramo d'alloro «... e n'ispirarono un canto divino, perche celebrassi le cose che

saranno e che furono...»™.

Pavese immagina la parte conclusiva del dialogo fra Esiodo e
Mnemosine, immagine che racchiude quella di tutte le Muse. Mnemosine, in quanto ricordo, €

madre della poesiain ogni suaforma, € la poesia.

8vi, p. 79

° |vi, pp. 19-23
19 Esodo, Teogonia, v. 27, trad. a curadi Silvia Romani, Milano, Mondadori, 1997
1 vi, w. 31-32



Esiodo percepisce un forte disagio esistenziale. Per placars s rifugia sul monte dove vive Mneme.
«Oggi mi piace questo monte, |’ Elicona, forse perché tu (Esiodo) lo frequenti. Amo stare dove sono
gli uomini, ma un poco in disparte. 1o non cerco nessuno e discorro con chi sa parlare.»™

La poesia, che ha tanti nomi, & un tipo riservato. E senza tempo ed € una condizione ontologica,
esiste e basta. Il poeta, con la sua soggettivita e con la sua storicita, entrain relazione con la poesia,
perché solo tramite essa, che nomina le cose rendendole inedite e nuove ma alo stesso tempo
familiari, sente venir meno il fastidio della vita. Nel dialogo la poesia svela a poeta questa sua
magia. La vita di Mneme e fatta di attimi nei quali il tempo s ferma. In questi attimi le cose, un
ulivo, un’occhiata, una nube, diventano ricordo e dunque un modello, un simbolo. Esiodo ha colto
talvolta questi attimi, ma sente di non saperli esprimere e ad ess, ancora, contrappone la vita
dell’uomo, il doloroso mestiere di vivere: «...nélamorte néi gross dolori scoraggiano. Malafatica
interminabile, lo sforzo per star vivi d’orain ora, la notizia del male degli altri, del male meschino,
fastidioso come mosche d’ estate — quest’ & il vivere che taglia le gambe, Melete.»™

Ma anche la miseria e il dolore di questa vita, ribatte Mneme, hanno dentro il divino, nella forma
del destino . Scrive Pavese:

Nel didlogo Le Muse si definisce la poesia— si dice, tral’ altro, di ogni gesto che I'uomo fa, che “ripete un
modello divino” e giorno e notte I'uomo non ha un istante “che non sgorghi dal silenzio delle origini”.

Esiodo viene invitato da Mnemosine ariferir questo ai mortali — nasce la poesia.™*

E ancora «dobbiamo accettare i simboli — il mistero di ognuno- con la pacata convinzione con cui si
accettano le cose naturali.»™

Questa e la poetica del destino: anche la vita umana, come il mito, € un simbolo, senza tempo e
unica. Essa e destino, appare prefissata per I'eternita, ma in essa esplode anche I'imprevedibilita
della liberta umana, che rende imprevisto ogni nuovo giorno. La poesia nasce da questo scontro
vitalissmo del due aspetti contraddittori, liberta e destino («le cose che saranno e che furono»). Al
poeta I abilita e il genio per cogliere questa vitalita. Esiodo va oltre Saffo e oltre Orfeo. Egli deve
comunicare agli altri uomini cio che sa, deve esprimere il senso dei giorni, qualunque esso sia.
Odisseo e il protagonista de L’isola e de Le streghe. Nei due dialoghi il tema € I'ineludibilita del
destino e in entrambi le immortali invidiano il destino dell’ uomo.

Nel primo emerge la disperata richiesta d’amore di Calipso, che offre I'immortalita a Odisseo, pur

di tenerlo con <.

12 pavese, Dialoghi, cit., p. 163

3 vi, p. 166

14 Cesare Pavese, La poetica del destino, in Letteratura americana, cit., p. 311.
21d,, Lasdva, ivi, p. 291.



Calipso spiega a Odisseo: «Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi, ai sogni, se non deponi la smania e
non accetti I’ orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci.»'® Ma Odisseo & troppo legato alla
condizione umana per accettare questa rinuncia. A cosa vale essere immortali se anche Calipso,
dopotutto, ha bisogno di Odisseo, un uomo, per sopportare la sua disperata condizione? «Di morire
non spero. E non spero di vivere»'’ dice Calipso. E ancora, ad un incredulo Odisseo, dice: «Quello
che sono & quasi nulla caro. Quasi mortale, quasi un’ombra come te. E un lungo sonno cominciato
chissa quando e tu sei giunto in questo sonno come un sogno. Temo I'alba, il risveglio. Se tu vai
via, &il risveglio.»™®

Odisseo e un sogno, il sogno della vita vera. La vita dell’immortale, che sa il destino e lo accetta, &
sonno e non e preferibile a quella dell’ uomo per il quale ogni giorno € una scoperta, che ama e che
attende il domani, perché nel domani pud sperare, anche se sa che il suo destino € invecchiare e
morire. La morte & speranza e opportunita. Calipso € solo un’isola di silenzio e solitudine. Anche
Odisseo ha un’isola dentro ( «Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isolain te»'®) che &il suo
destino e la sua vita. Le due isole possono taloratoccarsi, ma sono pur sempre isole. L’ abbandono é
necessario. Odisseo, semplicemente, spiega il perche : «Quello che cerco I'ho nel cuore, come
te»?. E il ritorno.

Questa superiorita intangibile dell’'uomo emerge anche nel dialogo Le streghe. Alla caparbia
volonta e al desiderio di tornare di Odisseo, ala sua necessita di vivere seriamente ogni giorno nella
sua imprevedibilita, come nel gioco degli scacchi, si contrappone I’ eterno sorriso di Circe, il sorriso
degli immortali che tutto sanno. Odisseo in quanto uomo ha bisogno di nominare le cose per
renderle umane e chiarirle, ha bisogno dei ricordi. « L’uomo mortale, Leuco, non ha che questo
d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia Nomi e parole sono questo.»** Circe
potrebbe lasciare andare Odisseo o ucciderlo, invece lo tiene con se per vivere, un istante, anche lei.
L’'uomo la travolge con la sua vita, la fa mortale parlandole di se, chiamandola Penelope e
chiedendole il canto. Allora il sorriso dell’immortale si smorza: anche Circe fara di Odisseo un
ricordo.

Pavese nei dialoghi effettua, attraverso il mito, una vera autoanalisi, che € anche, attraverso la
definizione della poesia e del destino dell’uomo, ricerca di un ruolo. In emerge la capacita della
poesia di scandagliare i misteri della vita umana e di comunicarli, la necessita dei ricordi, in quanto
essenza informatrice dell’uomo, e della parola eternatrice. In Saffo, in Orfeo, in Esiodo ¢’ é Pavese.

16 pavese, Dialoghi, cit., p. 101
7 1vi, p. 102

18 | bidem.

2 vi, p. 103

2 | bidem.

2 |vi, p. 116



E ¢’é anche in Odisseo, nella sua caparbieta di vivere la vita, nel suo bisogno di ricordi e nella sua
esigenza del ritorno per recuperarsi in quanto uomo totale (come Anguilla ne La luna e i falo).
Mentre gli immortali saranno dimenticati e sostituiti con atri dei, I'uomo sara sempre, con la
bellezza della sua vita e col suo dolore.

Chiudo con le parole di Pavese, la cui solitudine di uomo e di intellettuale, nonostante i success,
nessuno riusci a rompere: «...Andremo se mai verso |I’'uomo. Perché questo e I ostacolo, la crosta da
rompere: la solitudine dell’uomo, di noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto

qui.»?

22 Cesare Pavese, Ritorno all’ uomo, in «L’ Unit& del 20 Maggio 1945, orain Letteratura americana, cit., p. 197



